于敏（左一）和同事常铁强（左二）、贺贤土（右一）讨论工作

图片由于敏生前工作单位北京应用物理与计算数学研究所提供

图片由于敏生前工作单位北京应用物理与计算数学研究所提供

2019年新中国成立70周年前夕，著名核物理学家于敏被授予“共和国勋章”。就在被授予勋章前几个月的1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。

于敏的科研生涯，始于著名物理学家钱三强任所长的中国科学院近代物理研究所。上世纪60年代初，钱三强找到已在原子核理论研究领域钻研多年的于敏谈话，安排他参与氢弹理论探索的任务。从那时起，于敏便转入了绝密的国家科研工作，开始了隐姓埋名的28年奋斗生涯。

1967年6月，我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功。从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸，美国用了7年多，中国仅仅用了两年零八个月。

此后，在一系列尖端的国防科技研究中，于敏发挥了重要作用。上世纪80年代以来，于敏率领团队攻克了一个个技术难关，实现了一项项重要突破，为我国国防力量的壮大做出了突出贡献。

回望于敏93年的人生，在科研工作之外，便是与家人的相处。从于敏与家人相处的点点滴滴中，我们似乎可以读懂些什么……

1

新中国成立初期。当时已是一名小有成绩的青年科学工作者的于敏，由于整日埋头科研，一直没有机会谈恋爱。转眼间就过了而立之年，家人都很操心他的终身大事。

于敏的姐姐于愫在天津工作。在其托管孩子的保育院里，有位端庄秀丽的姑娘让她眼前一亮。那是孩子的保育员老师，名叫孙玉芹。

在姐姐的安排下，于敏和孙玉芹见了一面。双方的感觉都很好，从此便确立了恋爱关系。一年后，他们走进了婚姻的殿堂。

1958年冬天，孙玉芹调入北京，进入于敏所在单位从事行政工作。

婚后，孙玉芹操持起了全部家务，无微不至地照顾着丈夫。于敏则一如既往地全身心投入科研工作中。

孙玉芹知道，丈夫从事的是很重要的科学研究。但是，她从不过问他的具体工作，只是默默地担负起了家里大大小小的事情。她明白，创造一个温馨舒适的家庭环境，让于敏不必为家务分心，就是对丈夫工作最大的支持。平时在家，也是孙玉芹一个人忙前忙后，于敏安安静静地工作。

几年后，家里先后添了一女一儿。

那些年，于敏一家包括老母亲在内的五口人，住在一套两居室的房子里。房间里除了一张书桌外就是床，十分拥挤，人来回走动都有点困难。晚上，于敏回到家，女儿要用书桌做作业，于敏只好把桌子让给女儿，自己趴在床上去推导方程或者做计算。

孙玉芹心疼丈夫，担心他劳累过度。于是，有时到了周末，她就硬拉着于敏，带着孩子一起去逛公园，想让他稍稍休息一下。但于敏总是沉浸在对问题的思考里，常常和妻儿不合拍。后来，再去逛公园的时候，于敏就干脆自个儿找个安静的亭子，独自坐在那里看书。

有一次，孙玉芹好不容易说服丈夫陪自己一起去逛百货大楼。到了百货大楼门口，于敏却不愿意进去，说自己坐在门口等她。然而，等孙玉芹买好东西出来时，却找不见于敏，她只好一个人先回家。到家后，还是没看到于敏，孙玉芹就到所里办公室去寻找，也找不见。

人到哪儿去了呢？孙玉芹有点生气，又有点担心。

一直等到天完全黑了，于敏才姗姗而归。

孙玉芹问他：“你去哪儿了呢？我都找你半天了，找遍了单位和家里，也没找到你。”

于敏这才回答说：“我突然想到了一个问题，便找了个安静的地方去琢磨。没想到天黑得这么快。”

孙玉芹又心疼，又无奈。

还有一次，于敏看见妻子实在太忙，感到很内疚，于是主动提出，要帮忙洗衣服，就是用盆往洗衣机里加水。

一盆、两盆、三盆……他不停地往洗衣机里加水。“加了这么多盆水，怎么洗衣缸里的水还没加够呢？也没见水涨上来啊？”于敏心里好生奇怪。

妻子也觉得纳闷，走过来仔细查看。这才发现，洗衣机的排水阀门还开着，于敏完全忘掉了要先关上排水阀门，加进去的水全都流走了。

眼前的场景，让孙玉芹真是又好气又好笑……

两人就这样携手走过了一辈子。

年逾古稀后，于敏开始有更多的时间待在家里，陪伴妻子。

2012年8月的一天，81岁的孙玉芹突然心脏病发作。孩子们赶紧送母亲去医院。于敏颤颤巍巍地跟在后面，目送着他们离去。

当天，孙玉芹就去世了。

这，对于于敏来说，无疑是一个沉重的打击。这么多年来，他早已习惯了妻子陪伴在身边。从那时起，他似乎变得更加沉默寡言了，人一下子苍老了许多。

对于妻子，于敏经常说：“我觉得我对不起她。我总是有许多愧疚。”

2

于敏一生都忙于科研工作，对子女的照料常常不够，关心和培育也不够。

在女儿于元和儿子于辛的成长过程中，于敏几乎很少有时间陪伴。因此，孩子们对他的印象是一个永远在忙碌的背影。

但是，妈妈却一直叮嘱他们：“爸爸在忙工作，不要去打扰他。”孩子们从小都很懂事，尽量不去影响爸爸的工作。

当于敏转入研究氢弹之时，已经有了女儿。每当同事来家里讨论工作，为了保密需要，于敏就让妻子带着女儿到外面去转悠。这样的习惯，以致孩子长到很大的时候，仍然一见生人就会躲起来。

于元上学后，父亲一有同事来访，于元就得带着弟弟离开房间。

有一次，小于元站在门口，偷听爸爸和叔叔们的谈话，听到爸爸时不时说到一个字“肉”。

孙玉芹看见了，赶紧把孩子拉开：“大人谈事情，小孩子不要偷听！”

没成想，于元却很开心。她兴奋地告诉妈妈：“妈妈，爸爸说‘肉’，我们有肉吃了！”那时候生活很艰苦，对于普通百姓来说平时吃肉不多，因此孩子对“肉”这个字眼很敏感。

到了吃饭的时候，于元却发现桌上并没有肉。于是就问爸爸：“爸爸，您不是在说‘肉’嘛，为什么我们没有肉吃呢？”

于敏愣了一下，随即反应了过来，孩子说的一定是希腊字母ρ。

他笑了，告诉孩子：“我说的不是吃的肉，而是一个希腊字母。它表示的是物体的密度。体积相同的前提下，密度越大的物体越重。”

“我明白了！越重的物体，它的‘肉’当然就越重。”于元天真无邪地说。于敏和孙玉芹都被逗乐了。

由于和父亲在一起的时间特别少，因此几乎每一次，于辛都记得特别清楚。他最难忘的是有一回，读小学时，全家人一道去颐和园游玩。那天，一家人沿着昆明湖畔的彩绘长廊缓缓地往前走。看到长廊的梁栋上画满了图画，于元和于辛姐弟俩都很好奇。于敏仔细打量这些彩绘，一幅幅地给孩子们讲解：这幅画讲的是“苏武牧羊”的故事，那幅画讲的是“三顾茅庐”的故事，还有“岳母刺字”……

时隔多年，于辛回想起来那一天的经历，仍历历在目。那时候的他多么希望，父亲能够有更多的时间陪伴自己啊！

在于辛的记忆中，父亲经常出差，有时一出差就是两三个月。在家里也多半都关在房间里，和叔叔们探讨科研的问题。他知道，父亲很有学问。

有一次，上物理课，老师讲到电路图这一章节。那时，对于复杂电路里的串联和并联究竟是怎么回事，于辛一直都弄不懂。回到家，正好父亲有时间，他就向父亲请教。

于敏便在一张白纸上画了一幅图，给于辛讲解起来。父亲这样一讲，于辛一下子就明白了。从那以后，他对电路图、接电线、动手做物理实验产生了浓厚的兴趣。

后来，老师教大家自己动手制作收音机。于辛对此特别感兴趣。父亲给他买来了磁铁、线圈、电容器，然后指导他如何将这些器件组装起来，如何通过调节电容调出声音来。于辛自己动手，制作了一台能够收听广播的收音机，心里很得意。

直至今日，回忆起这些点点滴滴，于辛感到，父亲确实很有本事，也很爱他和姐姐，只是父亲的工作实在是太忙，因此不能抽出更多的时间陪伴他们。

母亲去世后，为了照顾好父亲的生活，于辛一家搬了过去，和父亲住在了一起。

那时，于敏的卧室里，用的依旧是上世纪80年代的简易铁床、油漆剥落严重的老式写字台和书柜，还有一台老旧的电视机。于敏生命中最后的时光，就是在这个无比简朴的房间里度过的。

书柜里，有几本于敏亲自整理的手稿，那是为学生做学习研究参考用的。每一页上，每一个字，一笔一画都写得工工整整。客厅里，一直悬挂着一幅书法——“淡泊以明志，宁静以致远”。

每天，于敏都按时早起。先打一打太极拳，做一做健身操。吃过早饭，看一些科技资料、电视新闻。接着看看书，写写材料。午饭后，要小睡一会儿。然后起来看看报纸和专业书籍。剩下的时间大都花在看资料、跟踪国际最新科技进展上。同时，他依旧保持着对史书、古典文学和京剧的热爱，会看《三国演义》《资治通鉴》《史记》《红楼梦》等书籍，有时间还会听听京剧。

3

于确是于敏的堂弟，比于敏小26岁。虽然兄弟俩年龄悬殊，却始终保持着手足深情。

新中国成立后，在天津老家，于敏的父亲和叔叔两家九口人一直吃住在一起。可是，由于两家老人年纪大了，没有正式工作，家里孩子尚小，所以基本上没有经济来源。

1951年，于敏到中国科学院近代物理研究所工作后，每月15日都会给天津的家人汇款。

刚开始工作时，于敏的工资并不高。等到1956年晋升为副研究员后，工资才高了一些，一个月180元。除了自己小家的日常开销外，剩下的钱几乎全都寄回天津。孙玉芹贤惠明理，对此毫无怨言。每次汇款，都是孙玉芹去邮局办理。

有一次，已经过了每月预定的时间，汇款单还没寄来。又过了一周，汇款单才寄到。后来，家里人才知道，那一次，于敏的工资丢了，只得想办法把钱凑足了，才给家里汇过来。

这些汇回老家的款项，既是给老人的赡养费，也有全家人的生活费。于确和弟弟妹妹的学杂费，都是用哥哥寄来的钱付的。

1960年，于敏的父亲去世后，他还继续给老家寄钱。一直到1978年，于确的父亲去世，在于确家人的再三坚持下，于敏和孙玉芹才停止了汇款。

在于确的记忆里，他只在春节期间偶尔见到过于敏。那时，年幼的于确特别盼着过年，因为堂哥于敏回家过年时，总会给他们带来许多好吃、好玩的东西。

平日里，于敏则会给家人写信。据于确统计，家里断断续续收到了于敏200多封家书。后来，这些家书都被家人珍藏在了一个专门的箱子里。

每一次收到于敏的书信，于确便会和家人一同凑在父亲身边，听父亲念信。于敏的信里从不谈工作，全部是关心老人身体健康、孩子学习教育和健康成长的内容，鼓励弟弟妹妹好好学习。

于确说：“哥哥谦虚谨慎的性格，对我们这些弟弟妹妹影响非常大。我们都以他为榜样，心怀真诚、善良，努力做一个对社会有用的人。”

以前，于确只知道哥哥从事的是需要保密的工作，但哥哥究竟具体做什么工作，他一直都不清楚。直到1986年，他在电视上突然看到了于敏的名字，才知道原来哥哥做的事情这么重要！

新中国成立50周年前夕，于敏作为为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家被表彰并被授予“两弹一星功勋奖章”。于确得知这个消息后，内心无比激动，倍感自豪。他按捺不住激动的心情，拨通了于敏家的电话，却哽咽得说不出话来。电话那头，于敏反而很平和。他说，自己为国家做点儿事是应该的。

还有一回，于确在报纸上看到关于于敏的报道，便给于敏写信，大意是想和那位记者联系一下，聊聊哥哥孝敬老人的事。然而，于敏却回信说，国家弘扬的是“两弹一星”精神，不要宣传自家私事。

2006年，于确到北京探望于敏。提到叔父时，于敏流泪了。这是于确平生第一次看到哥哥落泪。于敏愧疚地对于确说：“真对不起叔父，没能在他弥留之际见上一面。”

随着年纪渐长，于敏的身体状况也成了于确心中的牵挂。2018年底，于敏入选“改革先锋”。当于确得知哥哥身体不好，住进了医院，非常担心。“他为了国家强盛，兢兢业业，是为国家尽了忠；27年汇款赡养老人，是尽了孝。哥哥是这世上忠孝两全的人！”于确这样评价堂兄于敏。

在被授予“两弹一星功勋奖章”之后，73岁的于敏曾写了一首七言《抒怀》，总结了自己沉默而又壮丽的一生。其中有这样的诗句：“身为一叶无轻重”“愿将一生献宏谋”！

这，正是这位杰出科学家，对祖国、对人民的真情告白！